Мне кажется, что жизнь прошла.
Остались частности, детали.
Уже сметают со стола
И чашки с блюдцами убрали.
Мне кажется, что жизнь прошла.
Остались странности, повторы.
Рука на сгибе затекла.
Узоры эти, разговоры...
На холод выйти из тепла,
Найти дрожащие перила.
Мне кажется, что жизнь прошла.
Но это чувство тоже было.
Уже, заметив, что молчу,
Сметали крошки тряпкой влажной.
Постой… еще сказать хочу...
Не помню, что хочу… неважно.
Мне кажется, что жизнь прошла.
Уже казалось так когда-то,
Но дверь раскрылась — то была
К знакомым гостья, — стало взгляда
Не отвести и не поднять;
Беседа дрогнула, запнулась,
Потом настроилась опять,
Уже при ней, — и жизнь вернулась.

(А. Кушнер)

Я вижу тебя каждый день. Ты очень странный… с тобой никто не разговариает… Но, как бы я этого не хотела, ты постоянно находишься рядом. Мы даже не разговариваем. Но рядом с тобой я не могу спокойно дышать… Нет, это не то о чем ты подумал. Я не могу спокойно вздохнуть рядом с тобой, потому что я знаю, что ты, черт возьми, повторишь мой вздох. Сколько можно? Это ужасно… Сидеть наблюдать на «себя» со стороны. Я чувствую, что схожу с ума.